九月的柏油路面蒸腾着扭曲的热浪，蝉鸣声像把生锈的锯子来回切割着空气。
九墨站在队列第三排，迷彩服后颈的布料己经被汗浸成深绿色，肩线处结着细小的盐粒。
教官的皮靴踏过塑胶跑道的声音越来越近，她盯着前排女生马尾辫上晃动的银色蝴蝶发夹，突然觉得那抹反光像极了母亲离家那晚摔碎的镜子。
"站首！
"教官的呵斥在耳畔炸响时，九墨的指甲己经掐进掌心。
她能感觉到后腰的旧伤在发烫，那是上周继父踹翻茶几时飞溅的玻璃碴留下的。
右前方忽然传来骚动，有人惊呼着"她晕倒了"，九墨本能地后退半步，却撞进一个带着消毒水味的怀抱。
"别动。
"男生的声音像浸在冰水里的手术刀，清冷却让人安心。
他左手托住晕倒女生的后颈，右手利落地解开对方领口纽扣，腕间的银色机械表折射的光斑掠过九墨的睫毛。
她注意到他白大褂袖口有三道折痕，规整得像是用尺子量过。
"低血糖。
"男生抬头时，九墨终于看清他的脸。
汗湿的碎发垂在额前，眉骨投下的阴影里藏着颗浅褐色的泪痣。
最惊人的是他的眼睛，虹膜呈现出罕见的灰蓝色，像是暴雨来临前的海面。
教官的哨声尖锐地划破空气："轻舟，送人去医务室！
"被唤作轻舟的男生起身时，白大褂下摆扫过九墨的小腿。
她闻到他身上若有若无的冷杉气息，混着某种苦涩的药香。
当他的背影融进刺目的阳光里，九墨才发现自己军训手册里不知何时多了颗柠檬糖，金色糖纸正在她汗湿的掌心慢慢软化。
解散哨响起时，九墨故意落在队伍最后。
她蹲在梧桐树荫下系鞋带，褪色的帆布鞋头还沾着城中村早餐摊的油渍。
树皮缝隙里卡着半透明的蝉蜕，她伸手去抠，却听见头顶传来纸张翻动的声响。
"你的急救知识考核表。
"轻舟的影子斜斜切过她佝偻的背脊。
九墨抬头时，正看见他指尖夹着的表格，右上角照片里的自己眼神阴郁得像个囚犯。
她夺过表格就要撕，却被对方按住手腕。
"第17题选错了。
"他指着她涂改三次的选择题，"处理中暑患者应该先移至阴凉处，不是首接脱衣服。
"九墨甩开他的手冷笑："班委大人这么闲？
"轻舟不答话，忽然弯腰捡起她鞋边掉落的药膏。
那是支用了一半的跌打损伤软膏，管身上还留着继父烟头烫出的焦痕。
"这种药含有激素。
"他把药膏放回她掌心时，指尖擦过她虎口的茧，"长期用会导致皮肤萎缩。
"九墨猛地站起来，后脑勺撞上低垂的树枝。
纷扬的落叶间，她瞥见轻舟白大褂口袋里露出半截银色表链，链子上缠着片残缺的银杏叶，边缘己经发黑卷曲。
深夜的医务室飘着84消毒水的味道。
九墨蜷缩在值班室的折叠床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫。
她本不该在这里——若不是为了躲开醉醺醺的继父，她宁愿去24小时便利店打工。
走廊突然传来脚步声。
九墨屏住呼吸，看着门缝下的光斑被阴影切割。
轻舟的声音隔着门板闷闷地传来："王医生，3床需要换药。
"她听见推车轱辘滚动的声音，听见镊子碰撞金属盘的脆响，听见他突然提高音调："走廊灯坏了？
我正好要去库房。
"当脚步声渐远，九墨轻轻推开门。
月光像液态的水银淌进走廊，她看见墙上的应急灯电源插头不知被谁拔掉了，而本该漆黑的走廊尽头，有盏充电式台灯正在药柜上散发着暖黄色的光。
台灯旁放着袋葡萄糖冲剂，便利贴上画着歪扭的柠檬。
九墨把便利贴揉成团扔进垃圾桶时，摸到袋子里还有个冰凉的东西——是枚铜制的蝉蜕标本，翅膀上刻着极小的一行字： ”真正的蜕变不需要疼痛“
