手机屏幕亮起，程昱的名字跳了出来。
我盯着那条"加班，不回来吃饭"的简短信息，手指悬在键盘上方，最终只回了一个"好"字。
冰箱里还放着早上特意去市场买的新鲜三文鱼，他上周随口提过想吃。
厨房的灯光太亮了，照得我眼睛发酸。
我把三文鱼重新包好塞回冰箱，给自己煮了碗泡面。
面条在沸水里翻滚，就像我这三年来的心情，时而沸腾，时而冷却，却始终逃不出这个小锅的束缚。
玄关传来钥匙转动的声音时，墙上的时钟指向十一点二十。
我蜷缩在沙发一角，假装专注于手中的画板，铅笔在纸上无意识地划着线条。
"还没睡？
"程昱脱下西装外套随手扔在沙发上，领带已经松开，身上带着淡淡的酒气。
我抬头看他，他英俊的侧脸在落地灯的暖光下显得格外立体。
程昱确实好看，高鼻梁，薄嘴唇，笑起来眼角有细纹，是那种让人一见倾心的长相。
三年前公司年会上，他端着香槟向我走来时，我就知道自己完了。
"在等你。
"我轻声说，放下画板，"吃过了吗？
冰箱里有...""在外面吃过了。
"他打断我，解开衬衫最上面的扣子，"今天和客户谈成了个大单子，他们非要庆祝。
"我点点头，看着他走向浴室，水声很快响起。
茶几上放着我今天刚完成的新插画，是一家儿童出版社的约稿，我本想和他分享这个好消息。
但现在看来，他大概没兴趣听。
水声停了，程昱擦着头发走出来，水珠顺着他的锁骨滑下。
他瞥了眼我的画，"又画这些小孩子的东西？
""是儿童绘本，"我纠正道，努力让声音听起来不那么委屈，"稿费还不错。
""嗯。
"他敷衍地应了一声，拿起手机开始查看邮件，"对了，周六我不能陪你去你妈的生日会了，临时有个项目要赶。
"我握紧了手中的铅笔，"可是上周你说...""工作重要还是吃饭重要？
"他皱眉看我，那种眼神又来了——仿佛我在无理取闹，"你又不是小孩子了，自己去就不行吗？
"铅笔芯"啪"地断了。
我看着黑色碳粉沾在手指上，突然觉得很累。
三年了，每次都是这样。
我的画展、我和朋友的聚会、甚至我发烧到39度那次，在他的
最新评论