他从醒来的第一分钟起，就明白了一件事：这个房子，原本只有一个人的气味。
不是指香水、食物、洗衣粉，而是一种更隐性的东西——那种长久无人踏入的空气，像密封过度的箱子，沉重而缓慢。
邪正就是这个“箱子”里的人。
他总是在床与沙发之间，写作台之间短暂地切换，像个偶尔移动的影子。
说话不多，吃饭不定时，偶尔连洗澡都忘了。
屋子里有药味，也有一股不算新鲜的油脂味，大概是很久没擦的锅留下的。
海碳没有问太多。
毕竟，他自己也搞不清状况。
他记得自己是从某个扭曲的通道里掉出来的。
记得风在裂开，记得某个看不见的力量把他撕扯。
再然后，醒来时，他就在这个世界了。
邪正救了他，或者说，没有让他死在街头。
仅此而己。
他不想多待，可身体根本动不了，意识更像是被揉碎重组后的废纸。
于是他留下来了。
留在这个连光线都透着疲惫的屋子里。
几天过去了。
他们没吵，也没聊——根本就没交流。
偶尔他做饭，做自己的那份；偶尔会顺手把门口的垃圾拎下去；偶尔半夜会听见邪正在客厅喘，像溺水。
但他没问。
不是不关心，是感觉那是一种“封闭式伤口”，贸然揭开可能会让人碎掉。
他只是坐在阳台，用新买的小型望远镜看远处的高楼，看云的颜色，听雨点落在金属窗框上。
那种声音像这个世界还在继续，而他只是短暂停留。
首到有一天，邪正出门了。
没有通知，也不是买东西——只是突然间，屋里多了一双空着的拖鞋。
海碳甚至愣了一下。
那是他第一次一个人在屋子里等邪正回来。
不是出于情感，而是一种……存在感的错觉。
他发现自己在等一个陌生人回来，这感觉很奇怪。
傍晚时，门开了。
邪正脸色依旧不太好，换鞋时几乎没发出声音。
海碳只点了点头，他没回应。
后来晚上，海碳听见厨房有声音。
是杯子磕在水槽里的声音，不大，带着点迟钝的钝响。
他没去看，也没问。
只是拿起手边的一个便签本，在上面写了几个字——“热水壶我清洗了，可以烧点姜片泡水，容易入睡一些。”
然后他撕下来，贴在厨房的冰箱门上。
邪正可能不会理会，也可能会丢掉，但他写下了。
写下就是种存在方式。
屋子里还是很安静。
只是那晚雨没有下太久。
第二天早上，他起得比邪正晚了一点，但发现厨房的水壶确实在冒热气。
他没有笑，只是轻轻关上了橱柜门。
两个人之间的陌生没有减少，但空气动了一下。
就是那样，不声不响地。
番外：我不记得我的家乡是什么样子了，据说我出生没多久，那颗星球就己经到他的生命极限了，我生活在人造的太空家园里，我很庆幸我有资格生活在这里，否则恐怕只会像那颗星球上剩余的一样，只能苟延残喘，或者殒命。
本来应该是一次短暂的跨域探查任务——调查一处重力扰动带。
他穿过传送阈时，一切还正常，仪表读数在稳定值内，船体维持在安全轨道。
首到那道裂缝——像某种被撕开的伤口——忽然以极不自然的方式朝他张开。
空间塌陷开始如黑水漫灌，层层坍缩的时间碾碎了导航。
他记得自己的手还扣在操控杆上。
那一瞬，他甚至听见自己心跳的声音。
一秒、两秒、三秒……时间没有再继续。
他坠入了一种无法言说的“空”里——没有声音，没有重量，连思考都像被掏空的语言。
他看到星光逆行，看到被打散的结构飘入未知的引力流中。
身体开始分解，又重新聚合。
意识碎片像浮萍一样被卷入另一股潮水。
然后——雨声。
玻璃。
冷风穿过某栋楼宇。
一种前所未有的“重力”拽住了他，把他摔在地面上。
他的背撞上铁质楼梯，肺部像被撕裂。
他来不及弄清这是哪儿，也没有力气爬起来。
周围的气味陌生、潮湿，像是某种低阶世界的味道。
他的呼吸混乱，体温快速流失。
意识再度模糊。
首到他被人拖进屋子、盖上毯子、喂下水……那之后的记忆才逐渐恢复顺序。
他在另一个世界醒来。
一个不属于他的现实。
他后来试图感知原来的时空坐标，但全失效了。
这个世界屏蔽了他大部分能量波段，像一层无形但沉重的帷幕，将他与过去割裂开来。
他没办法回去——至少现在不行。
身体开始适应这个世界的规则。
他的兽人特征未完全收敛，但在这个人类和兽人共处的世界，并不“奇怪”。
他不想引人注目，只能收敛自己，把声音压低，把动作变慢。
而在他被收容之前，夜雨与低温差点要了他的命。
现在，他住在这间屋子里，一个脾气不算好、总沉默寡言的写作者屋里。
他不知为何对方没有驱逐他，也不清楚自己为何在这个世界会感受到……一种模糊但无法否认的熟悉感。
