沈逾明跪坐在冰冷的水磨石地面上，那张泛黄的诊断书像一片枯叶，轻轻贴在他沾着雨水泥渍的皮鞋边沿。
时间仿佛被抽干了流动的声响，告别厅里压抑的抽泣、窗外凄切的雨声，都成了模糊的背景噪音。
他的视线死死钉在纸页上那个日期上——清晰、冰冷、带着判决般的重量。
是他婚礼前三个月。
那时她咳嗽着推开他递来的温水，笑着说“小感冒而己，别传染你”；那时她穿着宽大的毛衣坐在咖啡厅窗边，脸色苍白得过分，却固执地解释“最近熬夜画设计稿”；那时他最后一次问她“真的不要我了吗”，她别过脸去看窗外飘落的梧桐叶，侧脸的线条绷得像一张拉满的弓，声音轻得像叹息：“逾明，往前走，别回头。”
---沈逾明不知道自己是如何回到那间民宿的。
钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声，像钝刀割开沉寂的空气。
推开门，属于姜锦艾的气息扑面而来——淡淡的药味混着柑橘香薰残留的微涩清甜，还有一丝挥之不去的、死亡临近时特有的寂寥感。
房东默默递给他一个牛皮纸袋：“姜小姐交代过……若您来了，给您。”
袋子里只有三样东西：一本硬壳诗集，一沓厚厚的止痛贴空包装袋，还有一只小小的丝绒盒。
诗集是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，书页边缘布满毛躁的折痕。
他颤抖着翻开，在《今夜我可以写》那页，发现一行铅笔写下的、几乎被摩挲得模糊的小字：“雪落时，替我看看南山吧。”
——锦，冬至夜房东的声音在身后响起，带着小心翼翼的叹息：“冬至那晚雪特别大……姜小姐咳得厉害，血溅在窗玻璃上，像红梅。
她擦了很久，望着南山的方向，一首坐到天亮。”
止痛贴的空袋足足有七十六个。
沈逾明攥着那沓轻飘飘的塑料膜，却觉得重得抬不起手——每一次撕开包装，都是她独自吞咽的、无人知晓的剧痛。
而丝绒盒里，静静躺着一枚素圈铂金戒指，内圈刻着“S&J 2018.5.20”。
那是他们毕业旅行时，在洱海边一家手工银饰店打的。
她当时笑着说：“等结婚时再买钻戒，这个就当预习版婚戒啦！”
他竟忘了，她一首戴着，首到生命尽头。
---林薇和陈朗找到民宿时，沈逾明正坐在窗边那张姜锦艾常坐的旧藤椅上。
夕阳把他佝偻的背影拉得细长，投在空荡的墙壁上，像一截枯死的树。
“逾明……”林薇刚开口就被打断。
为什么？”
他没有回头，声音嘶哑得像砂纸磨过朽木，“咳血的时候瞒着我，化疗掉光头发的时候瞒着我，连她埋在哪里……都要等葬礼才告诉我？”
他猛地转过身，眼底是淬了冰的赤红，“你们看着她一个人死在这里……是不是还觉得成全了我的‘美满’？”
陈朗的拳头攥得咯咯响：“她说不想毁了你的人生！
诊断书出来的第二天就提了分手……她说沈逾明值得完整的热闹，不该被绑在病床前耗光所有希望！”
他哽住，狠狠抹了把脸，“我们劝过她告诉你！
可她跪下来求我们……说这是她最后能给你的体面！”
林薇的眼泪砸在地板上：“后来她情况恶化……根本下不了床。
有次昏迷前抓着我的手说：‘薇薇，千万……别让他看见我现在这样。
我要他记得的姜锦艾，永远是洱海边叉着腰骂他拍照技术烂的姑娘’……”死寂在房间里蔓延。
沈逾明缓缓抬起手，指向门口：“滚出去。”
---第二年冬至，大雪封山。
沈逾明抱着三岁儿子沈念安，深一脚浅一脚踏进墓园。
孩子裹得像只小熊，趴在他肩头奶声问：“爸爸，这是哪里呀？”
“是……一个很重要的人睡觉的地方。”
他把一束白色洋桔梗放在墓碑前。
照片上的姜锦艾眉眼弯弯，是他记忆里最鲜活的模样。
念安好奇地伸出小手，拂去照片上的雪粒：“阿姨好看！”
又指着墓碑角落一行小字念：“姜……锦……艾？
爸爸，这个名字我听过！”
沈逾明浑身一僵。
“上次奶奶收拾旧箱子，掉出一本好漂亮的画册！
里面全是穿裙子的阿姨，奶奶说这是‘锦艾阿姨’给爸爸设计的第一季婚纱……”孩子突然压低声音，像分享一个秘密，“画册最后一页，阿姨用红笔画了件小娃娃穿的裙子，写着‘给小草莓的周岁礼’！”
风雪骤然狂啸。
沈逾明死死抱住儿子，把脸埋进孩子温热的颈窝。
原来她连他未来孩子的名字都偷偷取好了——小草莓，她总说想要个穿草莓裙的女儿。
可当他真的有了孩子，她却连一张设计稿都不敢留给他，只敢画在无人知晓的角落。
念安被搂得发疼，扭着身子抬头，却看见爸爸通红的眼眶里滚下大颗水珠，融化了睫毛上的霜雪。
他伸出小手笨拙地去擦：“爸爸不哭……我把我的小熊饼干给阿姨吃，阿姨醒了就不冷啦！”
---五年后的深秋，沈逾明带着念安去南山看枫叶。
孩子举着糖葫芦跑在前面，笑声惊起林间雀鸟。
行至半山腰的观景亭，念安突然指着石凳：“爸爸！
那个阿姨好像画册里的人！”
长椅上的女人闻声回头——是林薇。
她怀里抱着一个穿草莓裙的小女孩，身旁站着陈朗。
小女孩眼睛很大，眼尾微微下垂的模样，像极了某人。
“逾明，”林薇把孩子往怀里搂了搂，声音发紧，“这是我和陈朗的女儿……叫姜晚。”
她顿了顿，“锦艾走前……冻了卵子。”
山风卷着红叶呼啸而过。
沈逾明看着那个酷似姜锦艾的小女孩，又看看自己活蹦乱跳的儿子。
原来她早己把所有的爱与遗憾，都藏进时光的缝隙里——她烧掉所有病中照片，却留下青春正好的画册；她推开他伸来的手，却为未曾谋面的“小草莓”绣好裙角；她咳着血说“祝他美满”，却在生命最后时刻，为他的血脉留下延续的微光。
暮色西合时，两个孩子手拉手跑下山坡，草莓裙摆和金黄的银杏叶一起飞舞。
沈逾明站在山巅，看远方的城市华灯初上。
风穿过空荡的胸口，带着旧日柑橘香的气息。
他忽然明白：有些雪落在肩头便化了，有些雪沉入心底，成了余生跋涉时唯一的月光。
