奶奶死后第七天，宁大柱把猪圈拆了。
"赔钱货，以后睡柴房。
"他拎着宁小满的领子，像扔一捆干草似的把她丢进堆满农具的破屋子。
柴房比猪圈还小，屋顶漏雨，墙角堆着发霉的稻草，老鼠在梁上窸窸窣窣地跑。
宁小满没哭。
她蹲在地上，把奶奶给她的银镯子藏进墙缝里，又用稻草盖好。
天刚亮，铁柱就来踹门。
"死丫头，做饭去！
"灶台比她还高。
宁小满踩着板凳，踮着脚往大铁锅里舀水。
滚烫的蒸汽扑在脸上，她眯着眼，把地瓜削成块扔进去。
铁柱蹲在灶口啃生萝卜，故意把柴火塞得太满，烟倒灌出来，呛得她首咳嗽。
"笨得像猪！
"铁柱一巴掌扇在她后脑勺上。
宁小满踉跄了一下，手按在烧红的灶沿上，"滋"的一声，掌心烫出一片水泡。
她咬着嘴唇没出声，把粥盛好端上桌。
宁大柱喝着粥，突然说："明天李瘸子来看人。
"铁柱咧着嘴笑："爹，卖了钱给我买弹弓不？
"宁小满蹲在灶台边啃地瓜皮，听见这话抬起头。
她不懂"看人"是什么意思，但看见宁大柱数钱的样子，突然想起奶奶死前那个晚上。
那天夜里，她疼得睡不着——宁大柱嫌她打翻了猪食桶，用竹条抽得她背上全是血痕。
柴房的门"吱呀"一声开了，月光漏进来，照见一个佝偻的身影。
"满丫头......"奶奶颤巍巍地蹲下来，往她嘴里塞了块冰糖。
甜味在舌尖化开的时候，宁小满的眼泪才掉下来。
"记住啊，"奶奶用树棍在地上划拉，"这是人，这是口......"月光下，泥地上歪歪扭扭的字像会发亮。
现在，宁小满用树枝在灶灰里写字。
她只会写五个字：人、口、宁、小、满。
写完了就用脚抹平，怕被铁柱看见。
晌午，村里来了个穿蓝布衫的女人，挎着布包挨家挨户敲门。
宁小满正在河边洗衣服，听见孩子们嚷嚷："知青老师来教认字啦！
"她蹲在芦苇丛里偷看。
知青老师坐在老槐树下，几个孩子围着她，书本摊在膝头。
阳光透过树叶，在书页上投下晃动的光斑。
"这是上，这是下......"宁小满看得入神，没注意铁柱从背后过来。
"偷懒！
"他一脚把她踹进河里。
初春的河水刺骨地冷。
宁小满扑腾着爬起来时，知青老师己经跑过来，一把拉住她。
"你没事吧？
"宁小满从没被人这样握过手。
知青老师的手指又暖又软，指甲剪得圆圆的，掌心有墨水的味道。
"我、我没事......"她结结巴巴地说，突然发现自己在盯着对方胸前的钢笔看——亮闪闪的笔帽上，嵌着一颗小小的红五星。
铁柱在岸上骂："贱丫头，衣服都漂走了！
"宁小满这才发现，篮子里洗好的衣服全被水冲走了。
她浑身发抖，不知道是冷的还是怕的。
"等等。
"知青老师突然从布包里拿出件旧衣服，"给你。
"那是一件洗得发白的蓝布衫，袖口打着补丁，但干干净净的。
宁小满不敢接，手在衣角上蹭了又蹭，怕自己的泥手弄脏了它。
"拿着吧。
"知青老师把衣服塞给她，又往她手里放了样东西，"这个也给你。
"是一截铅笔头，用得只剩拇指长。
宁小满攥着铅笔头跑回家时，铁柱己经告了状。
宁大柱拎着烧火棍等在院里，一棍子抽在她腿上。
"敢偷东西？
""没、没偷......"她蜷缩在地上，手死死护着怀里的铅笔头。
宁大柱扯开她的衣领，蓝布衫被撕破个口子。
他摸到墙缝里的银镯子时，眼睛一亮。
"果然是偷的！
"宁小满突然像发疯的小兽一样扑上去，一口咬在他手腕上。
宁大柱嚎了一声，镯子掉在地上。
她抢过来就跑，却被铁柱绊倒，额头磕在门槛上，血一下子糊住了眼睛。
恍惚中，她看见知青老师站在院门口，手里拿着本皱巴巴的书。
"宁同志，我是来送扫盲课本的......"宁大柱立刻换了副笑脸："哎呀，老师快请进......"宁小满趁机爬起来，跌跌撞撞地躲进柴房。
她抹了把脸上的血，从稻草堆里摸出个破瓦片——这是她的"本子"。
她用铅笔头在瓦片上画了一道。
这是她学会的第六个字："血"。
月光从屋顶的破洞漏进来，照在瓦片上。
宁小满把银镯子戴在手腕上，冰凉的金属贴着她突突跳的血管。
远处传来铁柱的笑声："爹，明天卖了丫头，我要吃红烧肉！
"宁小满不知道"卖"是什么意思。
但她知道红烧肉——去年过年时，铁柱碗里有两块肥得流油的肉，她只分到一碗肉汤。
那晚她梦见奶奶，梦见奶奶用树棍在地上写字："跑。
"天快亮时，宁小满把瓦片和铅笔头藏进墙缝，银镯子用布条缠好，绑在大腿内侧。
柴房门突然被推开，李瘸子拄着拐杖走进来，酒气熏天。
"让叔看看货......"他粗糙的手摸上她脸时，宁小满突然明白了"卖"是什么意思。
