办公室里陷入短暂的沉默。
只有投影仪散热风扇细微的嗡鸣声。
那个孙亚亚在笔记里用红笔重重圈出的细节，此刻被清晰地展示在幕布上。
“那份报告，像一把精准的手术刀，划开了当时笼罩在我们头顶的迷雾。”
米邵飞的声音低沉下去，带着一种回忆的凝重，“它用局外人绝对清醒的眼光，点破了我们深陷其中却无法看清的死穴。
更重要的是，它让我看到了一种……超越即时胜负、更接近竞技本质的对战术的纯粹‘阅读’能力。”
孙亚亚听着这一切，感觉像在做梦。
她从未想过，自己那份怀着粉丝心意熬夜写就的东西，竟然真的被看到了，并且……成了他口中的“转折点”？
激动？
不敢置信？
还有一种隐秘的被深深理解的颤栗感。
“我当时回复了那个Grain的邮箱，只有两个字：‘谢谢。
’但再没有回音。”
米邵飞看着她，目光复杂，“我想知道是谁，用了些手段追踪IP……很抱歉，当时。
定位到了你大学的校园网。”
孙亚亚的脸瞬间红了。
原来不是巧合，他早就……可能在她还不知道KK战队招人的时候，他就己经知道是她了？
那今天这一切……“后来的故事，你应该知道一些了。”
米邵飞站起身，不再倚靠任何东西，挺拔的身影向她走近几步，距离感瞬间拉近却又保持着一点说不清的安全线。
“KK重整旗鼓，一路打进了决赛，最终捧杯。”
他终于走到了办公桌旁，拿起一个小小的遥控器，轻轻按了一下。
投影上的画面切换。
不再是那份报告文档，而是一张……她大三那年贴在宿舍墙上的海报——KK战队夺冠那场，灯光璀璨，舞台正中，米邵飞举起奖杯，汗水浸湿的额发下，那双平时总是带着疏离笑意的眼睛，凝视着镜头，里面是前所未有的、燃烧般的坚定和释然。
而海报的一角，贴着一张皱巴巴的小纸条，上面是她当时激动写下的：“米神无敌！！”
孙亚亚的呼吸彻底停住了。
那是她宿舍墙上的情景！
他怎么会……这己经远超追踪IP了！
米邵飞的目光也落在那张照片上，手指无意识地在桌面敲了一下。
“成为领队和总监后，处理战队粉丝事务，看到了一个熟悉的名字报名参加活动……孙亚亚。
履历很漂亮。
后来，听说你要进娱乐圈……” 他顿了顿，终于转身，真正地、近距离地面对着她，两人之间隔着那张巨大的办公桌，桌上是投影投下的那幅带着她小纸条的海报照片，仿佛一道连接过去与现在的时光桥梁。
他那双深如寒潭的眸子里，此刻冰层似乎裂开了一道缝隙，透出些她从未见过的、复杂难辨的情绪——有探究，有审视，也许还有一丝她不敢深想的微光？
那惯常的微笑，此刻也显得有些不同了。
“所以，” 米邵飞微微侧头，视线从投影到她脸上，唇角勾起一个意味深长的弧度，声音低得几乎像耳语，“当你站到我面前，递来那杯咖啡，用那种明明紧张却强装镇定的语气询问‘转折点’的时候……”他身体微微前倾，拉近最后一点距离。
“亚亚小姐，你告诉我，” 他的目光带着穿透力，首首锁住她，“我现在该把你当成一个需要我指点的新人演员……”他的手指轻轻点了一下投影幕布上那张写着“米神无敌！”
的小纸条。
“还是，当年那个让我在那个绝望冬夜，看到一个职业选手该有方向的‘Grain’？”
空气凝固了。
冷掉的咖啡香、投影仪散发的微弱热量、还有米邵飞身上传来的，若有似无的清冽木质香调混合在一起。
巨大的震惊、被他看穿的羞窘、一种隐秘的欣喜、还有对他那句提问背后深意的不知所措……所有情绪汹涌地冲垮了孙亚亚的理智防线。
她微微张着嘴，想说什么，却一个字也吐不出来，只能怔怔地望着眼前这个既熟悉又陌生到极点的男人。
办公室门口那盏小小的“总监办公中”的指示灯，在幽暗中，亮着一点微弱却固执的红光。
