米邵飞（米神）：退役传奇选手，现 KK 俱乐部领队+赛事策划总监。
温润如玉的外表下是坚冰般的疏离感，人称“笑面冰山”，极其擅长不动声色地打太极，拒绝一切不必要的情感链接。
孙亚亚：新任娱乐圈小花旦，以清新自然著称，但内心有股不服输的倔强。
接到首个重要任务：为 KK 俱乐部拍摄宣传片，必须与这位“最会打太极的男人”合作。
（拍摄片场，刚拍完一组空镜，略显嘈杂的背景音）孙亚亚深吸一口气，端着一杯特意多加了一份浓缩的拿铁——资料显示这位“米神”是个***重度依赖者——走向角落闭目养神、气场却依然隔绝三米的米邵飞。
“米总监，您的咖啡。”
她扬起标准化的甜美笑容，声音努力做到稳而不怯。
米邵飞缓缓睁眼，那双总是带着若有似无笑意的眼睛掠过她礼貌颔首：“多谢，孙小姐。”
指尖接过杯柄时，一个极其细微的停顿后，温热的指腹似是不经意，又带着难以言喻的分寸感，擦过了她微凉的手背。
那瞬间的接触像一道微型电流。
孙亚亚的呼吸几乎凝滞，但她硬生生绷住了笑容，指尖蜷缩了一下，不着痕迹地收回。
“咳，”她清了清嗓子，试图回归正题，“小米哥，剧本里提到您职业生涯的‘关键转折点’需要特别表现一下情绪……” 她努力回忆自己熬夜做的功课“我记得您在去年夺冠后的采访里提过，那是一个…很玄妙的契机？”
米邵飞慢条斯理地啜了口咖啡，目光却穿透杯沿落在她略显紧张的脸上。
他忽然放下杯子，身体微微前倾，那双总是含笑的眸子此刻深邃得望不见底，压低了的声音裹挟着滚烫的咖啡香气和一种无法言说的危险感，清晰地钻入她的耳朵：“孙小姐很在意我的‘转折点’？”
他停顿观察着她瞳孔里瞬间放大的慌乱，唇角的笑意似乎深了一分：“那… 今晚九点，来我办公室。
我亲自告诉你。”
那句话掷地有声，又像羽毛一样轻飘飘地撩过心弦，却在孙亚亚心中炸开惊雷。
人潮褪去，灯光熄灭。
九点整。
空荡荡的拍摄场地只剩下设备轮廓的暗影，冰冷又巨大。
心脏在胸腔里擂鼓，她每一声呼吸都无比清晰。
“只是谈工作……只是工作……”孙亚亚反复默念，攥紧的掌心全是汗，终于鼓足勇气走向那扇紧闭的、象征着米邵飞绝对领域的总监办公室门。
指尖轻触冰凉的门板，推开。
没有预想中的灯光通明，也没有人。
只有米邵飞那台巨大的、充满科技感的办公桌上一盏氛围灯幽幽亮着，投下一片光晕。
光线尽头，墙壁上的高清投影幕布亮起幽蓝的光。
孙亚亚的心脏快要跳出喉咙，她屏住呼吸，目光死死盯住投影。
屏幕上并非什么暧昧的画面，而是呈现出一份极其详尽、逻辑清晰、充满了热血与冷静交织的电竞赛事分析文档的截图。
密密麻麻的数据、英雄克制链解析、对手微操习惯预测……细致到令人发指。
一行干净利落的字体，如同米邵飞本人般，带着不容置疑的冷静力度，打在文档的扉页空白处：“职业生涯的转折点？
始于凌晨三点，看完某一位不知名粉丝熬夜写下的这份分析报告。”
孙亚亚的瞳孔骤然收缩。
她认得这份文档。
每一个被红笔标注过的细节，每一个数据对比图……那是她大三时，窝在宿舍里熬了三个通宵，顶着黑眼圈，几乎是怀着朝圣般的心情写出来，然后战战兢兢投给当时如日中天的选手“米神”邮箱的粉丝信！
投影仪的冷光映在孙亚亚因极度震惊而微微颤抖的脸上。
办公室门外，传来沉稳不疾不徐的脚步声。
米邵飞修长的身影出现在门口，斜倚着门框，脸上那抹惯常的笑意真切了许多，眼神却依旧如冰下涌动的深海般难以捉摸，他声音低沉，带着一丝玩味：“现在，我们可以好好聊聊那个‘转折点’了，~亚亚。”
