晨光透过音乐室的百叶窗，将地板切割成明暗相间的条纹。
林天然修长的手指抚过钢琴盖上的薄灰，指尖沾着的露水在漆面留下蜿蜒痕迹。
窗外樱花随风飘落，一片花瓣粘在窗玻璃上，恰好挡住中央C键的倒影。
"天然同学！
"安艺伦也的声音伴随着急促的脚步声由远及近。
他怀抱着厚厚的游戏脚本，圆框眼镜滑到鼻尖，额头渗出细密的汗珠。
脚本最上方的插画页上，女主角在樱花雨中弹琴的场景被反复修改，边缘己经卷起。
"请务必听听这段剧情！
"伦也气喘吁吁地停在门口，手指紧紧攥着脚本，指节发白。
"女主角在旧音乐室发现一架古董钢琴，当她弹奏时..."天然轻轻合上琴盖，金属碰撞声打断了伦也的话。
他转身走向窗边的古琴，袖口掠过窗台时，将那片粘在玻璃上的樱花带落。
"那个...只要五分钟就好！
"伦也跟进教室，脚本摊开在最近的课桌上。
"这里需要一段能让人泪腺崩坏的旋律..."古琴的第七弦突然发出细微的震颤，弦尾轻轻敲击琴身，发出清越的声响。
天然的手指悬在弦上，没有触碰，弦却自顾自地颤动着。
"哇！
这是特制琴弦吗？
"伦也瞪大眼睛凑近，"就像游戏里会发光的魔法乐器那样？
""湿度变化。
"天然用绒布盖住琴弦，抬眼看向窗外。
加藤惠正抱着素描本走过中庭，阳光在她的发梢跳跃。
伦也顺着他的目光看去，突然拍手："对了！
加藤同学说你弹的曲子很特别！
就是昨天下午那首..."下课铃骤然响起，打断了伦也的话。
走廊上传来嘈杂的脚步声和谈笑，音乐室的门被路过的学生不小心撞开，英梨梨的金发在门缝中一闪而过。
"啊！
泽村同学！
"伦也转身喊道，"正好需要你听听这段..."英梨梨头也不回地快步走开，却在转角处不小心撞到了抱着画具的学妹。
颜料管散落一地，一支钴蓝色颜料滚到音乐室门口，在天然脚边停下。
天然弯腰拾起颜料管，指腹蹭到管口未干的颜料。
英梨梨匆匆赶来，伸手要拿："抱歉，那是我的..."两人的手指短暂相触，英梨梨像被烫到般缩回手。
天然平静地将颜料管递过去，袖口的白色布料却己沾上一抹钴蓝。
"对、对不起！
"英梨梨的脸颊泛起红晕，"这个颜色很难洗...""没关系。
"天然的声音很轻，目光却落在英梨梨的手腕上——那里有一个淡淡的墨迹，形状像是音符与剑的组合。
伦也突然插入两人之间："泽村同学，关于女主角手腕上的纹身，我觉得可以设计得更华丽一些..."英梨梨夺回颜料管，头也不回地跑开了。
伦也挠挠头，转向天然："那个...刚才说到哪里了？
"——————————午休时分的侍奉部，雪之下雪乃正在整理文化祭的文件。
比企谷八幡懒洋洋地靠在窗边，手里把玩着一枚围棋棋子。
"钢琴独奏，十五分钟。
"雪乃将申请表推到桌子另一端，"需要你确认曲目名称。
"天然坐在对面，阳光透过他身后的窗户，在申请表上投下斑驳的影子。
他拿起钢笔，笔尖悬在"曲目名称"一栏上方，墨水在纸上晕开一个小点。
"如果还没决定，"雪乃补充道，"可以填写即兴演奏。
"门被轻轻推开，加藤惠抱着素描本走了进来。
"打扰了。
"她轻声说，"平冢老师让我来送美术组的材料。
"惠的目光扫过天然染着颜料的袖口，在素描本上快速记了几笔。
当她走近递交文件时，素描本的一页微微掀起，露出半幅未完成的画——正是天然在钢琴前的背影，但画中的钢琴盖上放着一把出鞘的剑。
"谢谢。
"雪乃接过文件，敏锐地注意到惠的视线停留在天然的手腕上。
银质手环在阳光下闪着微光，内侧刻着细小的纹路。
八幡突然开口："你的手环很特别。
"天然轻轻转动手腕，手环上的纹路时隐时现。
"家传的。
"他说。
惠的素描本又翻过一页，这次画的是窗外的樱花树，但飘落的花瓣形状酷似音符。
雪乃瞥见画作，若有所思地看向天然："你对樱花有什么特别的感受吗？
""樱花..."天然的声音几乎像在自言自语，"花期太短。
"一阵沉默后，八幡打了个哈欠："所以到底要弹什么曲子？
""未定。
"天然放下钢笔，墨迹在纸上晕染开来，形状像一朵绽放的樱花。
——————————放学后的便利店，天然站在冷藏柜前挑选牛奶。
伦也不知从哪里冒出来，手里举着一盒草莓牛奶。
"天然同学！
好巧！
"伦也推了推眼镜，"关于游戏配乐，我又有了新想法..."天然拿起一盒原味牛奶，走向收银台。
伦也紧跟在后："如果不用现成曲子，您能原创一段吗？
报酬的话..."收银员扫码时，便利店的小电视正在播放音乐节目。
主持人兴奋地介绍着最新流行曲，背景音乐是一首钢琴曲的片段。
"等等！
"伦也突然指着电视，"这个旋律..."天然的手停顿了一下，牛奶盒在收银台上发出轻微的碰撞声。
电视里的钢琴曲继续播放着，正是他昨天在音乐室弹奏的变奏，但被改编成了流行风格。
"这不是您昨天..."伦也的话被收银员的询问打断。
"需要袋子吗？
"天然摇摇头，将牛奶装进书包。
伦也匆忙付完钱追出去时，发现天然站在便利店门口，望着远处的樱花树发呆。
"那个...电视里的曲子...""听错了。
"天然的声音平静无波。
伦也还想说什么，突然看到英梨梨从街角跑来，手里挥舞着什么："安艺！
出大事了！
"她气喘吁吁地停下，递给伦也一张传单："校园音乐大赛的传单...评委是...是..."伦也接过传单，眼睛瞪大："黑泽明？
那个传说中的音乐制作人？
"英梨梨点点头，目光不自觉地瞟向天然。
天然却己经转身离开，背影融入樱花纷飞的街道。
——————————夜幕降临，音乐室里只剩下天然一人。
月光透过窗户洒在钢琴上，黑白琴键泛着冷光。
他的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。
走廊传来轻微的脚步声，然后是犹豫的敲门声。
"请进。
"门被轻轻推开，加藤惠站在门口，怀里抱着素描本。
"打扰了...我忘了东西。
"她的声音很轻。
天然侧身让她进来。
惠走到窗边的座位，取回遗忘的橡皮擦。
当她转身要走时，天然突然开口："在画什么？
"惠犹豫了一下，翻开素描本。
页面上是天然弹钢琴的侧影，但画中的钢琴上放着一把古剑，琴键间缠绕着丝弦。
"只是...想象。
"惠轻声说。
天然走近看了看，指向画中的剑："这是？
""不知道..."惠摇摇头，"就是觉得...应该在那里。
"天然沉默片刻，突然坐到钢琴前："要听吗？
"惠惊讶地睁大眼睛，然后点点头，在最近的椅子上坐下。
天然的手指落在琴键上，旋律如流水般倾泻而出。
这不是《Lemon》，也不是任何己知的曲子。
旋律中有樱花的柔软，也有剑锋的锐利，弦的震颤与琴的共鸣交织在一起，在月光下编织出无形的画卷。
惠的铅笔在素描本上快速移动，但她画的不是弹琴的场景，而是一片樱花林中，一个模糊的身影正在舞剑，每一片飘落的花瓣上都刻着音符。
当最后一个音符消散在空气中，天然的手轻轻放在膝上。
惠停下笔，发现素描本上的画面不知何时变了——舞剑人的面容清晰可见，正是天然自己。
"这是..."惠的声音有些颤抖。
天然看向素描本，表情依然平静："画得很好。
"走廊再次传来脚步声，这次是平冢静。
她探头进来："还在这里啊？
教学楼要锁门了。
"惠匆忙合上素描本，向天然点头致意后离开。
平冢静看着天然收拾乐谱，突然问道："决定好文化祭的曲目了吗？
"天然将乐谱放入包中，最上面一页的标题处空白一片。
"还在想。
"平冢静笑了笑："别太有压力。
对了，"她指向窗台，"那盆薄荷草是谁放的？
"窗台上，一盆小小的薄荷草在月光下舒展叶片。
天然走过去，发现叶片下压着一张便签：”给音乐室的礼物——S“"不知道。
"天然轻声回答，但手指轻轻碰了碰嫩绿的叶片。
平冢静离开后，音乐室重归寂静。
天然站在窗前，望着月光下的校园。
远处，侍奉部的灯还亮着，雪乃的身影在窗前一闪而过；中庭的长椅上，伦也正兴奋地向英梨梨比划着什么；校门口的便利店，惠停下脚步回头望向音乐室的窗户。
天然的手腕上，银质手环在月光下泛着微光。
手环内侧的刻痕若隐若现，仔细看去，是五个古老的音符标记。
窗外的樱花树轻轻摇曳，一片花瓣飘进窗户，落在钢琴的黑键上，像一个小小的休止符。
月光下的音乐室，钢琴上的樱花花瓣微微颤动。
素描本中舞剑的身影，与琴键上跃动的手指，在无人知晓的时刻，谱写着跨越世界的***。
