第一章 收银台前的重逢深秋的雨像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在超市的玻璃幕墙上。
沈悦揉了揉酸痛的手腕，将一缕散落的发丝别到耳后。
这是她今天第八个小时站在收银台前，潮湿的制服黏在后背上，像是第二层皮肤般令人窒息。
"下一位。
"她机械地说道，眼睛盯着扫码器，手指在键盘上飞快地敲打着。
一盒胃药、两罐黑咖啡、一包万宝路香烟被放在传送带上。
沈悦扫完码，习惯性地提醒："吸烟有害健康，一共九十二元。
"她的声音平板无波，这句话今天已经重复了四十三遍。
"医嘱戒烟失败第十三次。
"一个低沉熟悉的男声响起。
沈悦的手指僵在半空。
这个声音——即使经过七年时光的打磨，即使混杂在超市嘈杂的背景音中——依然像一把锋利的刀，瞬间刺穿她所有防御。
她缓缓抬头，呼吸瞬间凝滞。
时间仿佛被按下暂停键。
超市里孩子的打闹声、广播里的促销广告、收银台此起彼伏的扫码声，全部消失不见。
沈悦耳边只剩下自己如雷的心跳声，咚咚咚，像是要冲破胸腔。
安羽晨。
那个刻在她脑海深处的样子，就像被突然掀开的旧相册，毫无防备地闯入她的视线。
七年不见，他轮廓更加分明，黑色高领毛衣衬得下颌线如刀削般锋利，左眉上那道她曾无数次轻抚的疤痕依然清晰。
那双曾让她沉溺的桃花眼，此刻正带着复杂情绪注视着她。
沈悦的喉咙发紧。
她记得最后一次见到这双眼睛时，里面盛满了痛苦和决绝。
那是大四毕业前夕，安羽晨突然消失，只留下一句"我们分手吧"的短信，然后就像人间蒸发一样切断了所有联系。
"沈悦？
"他的声音比记忆中更加醇厚，像是陈年的威士忌，带着时光沉淀后的质感。
沈悦的手指无意识地抓紧了收银台边缘，指甲陷入掌心。
身后排队顾客不耐烦的跺脚声将她拉回现实。
她强迫自己移开视线，盯着电脑屏幕上的金额数字。
"请出示会员卡。
"她努力保持声音平稳，却控制不住尾音的颤抖。
安羽晨的目光在她胸前的名牌上停留片刻——"实习收银员 沈悦"——眉头几不可察地皱了一下："你在这里工作？
"沈悦感到一阵热流涌上脸颊
