张默躺在病床上，听着输液管里液体滴落的声音。
那声音越来越慢，就像他的生命，正在一点点走向尽头。
2月17日，三十年前的今日，是他来到这个世界的第一天，在那个全国出生率仅有0.6%的年份，他的到来似乎也并没有给家里人增添太多喜悦。
在他成长的岁月里，他的母亲似乎对他从来不够亲近，母爱这个词，他只有在21世纪初留下的读物里才能看到具象化。
“咳咳咳…”他尽量让自己避免深思而消耗太多精力，他将注意力转向床边的窗户，窗外的天空是铅灰色的，厚重的辐射云层遮蔽了阳光。
这座废弃的医院是人类最后的避难所之一，走廊里挤满了奄奄一息的病人，空气中弥漫着腐烂和消毒水混合的气味。
他的手指无意识地摩挲着床单，布料已经发黄，边缘处甚至有些发脆。
这是第三次世界大战后的第十年，地球上可用的资源越来越少，连医用床单都成了奢侈品。
"滴——"监测仪发出刺耳的警报声，张默感觉胸口一阵剧痛，仿佛有无数根针在扎着他的心脏。
他知道，这是癌症晚期的症状，他的时间不多了。
就在这时，病房里的光线突然扭曲起来，空气中泛起一圈圈涟漪。
张默勉强睁开眼睛，看到一个半透明的人形轮廓出现在病床前。
那是一个无法用语言形容的存在，它的身体由无数流动的光点组成，像是银河的缩影。
"张默，地球人类。
"那个存在发出声音，不是通过空气传播，而是直接在他的脑海中响起，"我是来自高等文明的观察者。
你的文明即将走向终结，但你们中仍有值得拯救的个体。
"张默想要说话，却发现自己发不出声音。
他感觉一股暖流从那个存在身上涌出，顺着输液管流入他的体内。
刹那间，他的每一个细胞都在欢呼雀跃，仿佛获得了新生。
"我赋予你操控物质的能力，这是你们称之为神力的力量。
但记住，这份力量既是礼物，也是考验。
"观察者的身影渐渐消散，张默猛地从床上坐起。
他惊讶地发现，自己枯瘦的手臂重新变得饱满有力，胸口的疼痛完全消失了。
更不可思议的是，他能感觉到周围每一个原子的存在，仿佛它们都在向他臣服。
