第一章 青梅烙红绳结蝉鸣撕开晨雾时，顾北正踮着脚够铁门上的铜锁。
六月的牵牛花爬满院墙，沾着露水扫过他的后颈。
"阿北！
"清脆的喊声惊落藤蔓上的露珠，穿着白纱裙的小女孩像只蝴蝶一样扑到眼前。
顾楠晃着新书包上的铃铛，辫梢红头绳在朝阳里一跳一跳："妈妈说今天开始要自己上学了，不能在像幼儿园一样接送了。
"七岁的顾北突然挺直脊背，钥匙在锁孔里卡住半圈。
他想起昨晚偷听到爸妈说的话"小男子汉该独立了"，于是便梗着脖子说："我才不怕！
"粉笔灰在晨光里浮沉，这已经是顾北第三次偷瞄后桌了。
顾楠正用橡皮擦蹭着田字格，碎屑落在她缀着小雏菊的袜子上。
课间操.***响起时，小姑娘突然揪住他的衣角。
"放学要等我。
"她圆溜溜的眼睛里面映着廊檐下的麻雀，"要是你敢自己跑掉..."羊角辫随着威胁晃了晃，"我就变成红衣女鬼，半夜爬你窗户吓死你。
"顾北噗嗤一声笑了出来，沾着墨水的小手戳她酒窝："红衣服都是新娘子穿的！
"操场上的梧桐树沙沙作响，他蹦跳着踩过水洼，没看见身后的小姑娘突然涨红了脸，鼓着腮帮，好看极了。
青柠汽水初二那年盛夏，7路公交车的塑料座椅、被晒出了柏油味。
顾北把冰镇汽水贴到顾楠的脸上，水珠顺着她白皙的脖颈滑进校服领口。
"第三根了。
"顾楠突然开口，指尖点着他手背上的蚊子包。
少年慌忙缩手，汽水瓶在颠簸中滚到了过道里面。
他们同时弯腰去捡，额头撞出清脆的响声。
司机猛踩刹车。
这时顾北的手掌快速的垫在了顾楠的后脑勺与座椅之间，薄荷香混着青柠汽水的气息扑面而来。
车厢忽然安静得能听见蝉蜕开裂的声音，直到后座大爷的咳嗽声打破了这份唯美宁静。
那天之后，顾北总在书包侧兜备着风油精。
顾楠发现只要自己伸手，少年就会下意识的捂住手背，像守着什么不得了的秘密。
茉莉香高三时的7路换上了空调车，电子报站器、取代了售票员的吆喝声。
顾北望着车窗上重叠的倒影，发现顾楠的睫毛在玻璃上也能投下细密的影子。
"终点站到了。
"机械女声惊醒浅
