第一章：被折叠的人生林晚秋对 15 岁那年的记忆，犹如一道无法愈合的伤疤，
刻在心底最深处。当父亲将她的高中录取通知书，无情地扔进灶膛的那一刻，
世界仿佛都陷入了灰暗。灶膛内，火苗贪婪地舔舐着烫金字体，发出噼里啪啦的声响，
似在宣告她读书梦的破灭；而此时，母亲正满脸笑意地往弟弟的书包里塞新买的运动鞋，
嘴里念叨着：“你弟要上补习班，女孩子读那么多书做什么？”铁锅上蒸腾的热气，
如同迷雾一般，模糊了母亲的面容，却让她手中那即将化为灰烬的通知书愈发刺眼。
林晚秋只觉喉咙干涩，仿佛被一只无形的大手扼住，艰难地挤出一句话：“爸，
我可以边种地边读书......” 她攥着通知书的手，止不住地颤抖，
指尖早已被冷汗浸得发白，那是她对未来最后的一丝倔强。父亲听闻，瞬间暴跳如雷，
抄起烧火棍便劈头盖脸砸下来，怒吼道：“读书？读书能当饭吃？” 烧火棍带起的风声，
如同一把利刃，擦过她耳边，在墙上留下一道焦黑的痕迹。林晚秋惊恐地蜷缩在墙角，
望着眼前暴怒的父亲，泪水在眼眶里打转。这时，隔壁房间传来弟弟背诵英语单词的声音，
在这混乱的场景中显得格格不入，
却也让她突然想起班主任说过的话：“知识是唯一不能被抢走的东西。” 这话语，
如同黑暗中的一丝微光，悄然点亮了她心中的希望。深夜，万籁俱寂，林晚秋独自蹲在井边，
刷着全家人的衣服。腊月的井水，冰冷刺骨，像无数根钢针，狠狠地刺进她的手指，
冻得她手指发僵，动作愈发迟缓。井水里倒映出对岸弟弟的房间，
台灯在窗帘上投下晃动的影子，她知道，弟弟正在解数学题。她的心中，既有对弟弟的羡慕，
也有一丝欣慰。“姐，给。” 弟弟林阳的声音，突然从身后传来，吓了她一跳。
她慌忙擦了擦眼睛，生怕弟弟看到自己的狼狈。只见林阳塞给她一块温热的烤红薯，
还有被烧的翘边的录取通知书，少年的校服袖口磨得发白，露出半截晒得黝黑的手腕，
那是在工地帮忙留下的痕迹。林晚秋低头咬了口红薯，滚烫的甜意混着咸涩的泪水，
一并滑进喉咙，那滋味，如同她此刻复杂的心情。就在这时，
母亲的骂声从远处传来：“死丫头又偷懒！”她猛地站起身，心中满是不甘，
将通知书塞进内衣口袋。冰凉的纸张贴着皮肤，却让她觉得像块烧红的烙铁，
时刻提醒着她的梦想。转身时，林阳已经骑上破自行车，后座上绑着她用报纸包好的课本，
朝她喊道：“快上来，我掩护你。” 那一刻，她看着弟弟坚定的眼神，心中涌起一股暖流，
暗暗发誓，一定要守护好这份来之不易的希望。
第二章：暗夜里的星光林晚秋到县城高中的第一个月，生活如同坠入了无尽的深渊。
她每天只能靠捡食堂剩饭充饥，像一只被世界遗忘的孤鸟，独自在角落里默默承受着一切。
那天，她蹲在操场角落，啃着冷硬的馒头，眼神中满是无助与迷茫。突然，班主任走了过来，
递给他一叠竞赛题，温和地说道：“下周去省里参赛，路费我出。” 这突如其来的关怀，
让林晚秋愣住了，手中的馒头差点掉落，她抬起头，望着班主任，
眼中闪烁着惊喜与感激的泪花，心中涌起一股难以言喻的温暖，
仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。深夜，寒风凛冽，吹得人骨头都发疼。林晚秋在路灯下做题，
草稿纸被寒风吹得哗哗响，她的手被冻得通红，却依旧紧紧握着笔，不肯停下。突然，
有人拽她书包，她警惕地转身，看见林阳抱着两本旧教材站在身后。少年裤腿上沾着水泥灰，
脸上带着疲惫，眼睛却亮得像星星。“姐，我问过大学生，说微积分是必修课。
” 林阳说着，掏出用工地废纸订的笔记本，上面密密麻麻抄满公式，“你看，
我把重点都画出来了。” 林晚秋接过笔记本，手指轻轻抚过那些工整的字迹，
心中五味杂陈，既有对弟弟辛苦的心疼，也有被关爱的感动，她知道，无论生活多么艰难，
弟弟始终是她最坚实的后盾。高考前夜，雨如倾盆，世界被笼罩在一片黑暗之中。
林阳把她锁在柴房，她没有丝毫抱怨，借着微弱的月光，在草席上演算微积分。
雨水顺着门缝渗进来，打湿了她的衣裳，她却浑然不觉。门缝塞进半块冷硬的饼子，
弟弟的声音混着雨声传来：“姐，多吃点。我在外面守着。” 林晚秋拿起饼子，咬了一口，
干涩的口感中带着弟弟的温度，她的眼眶湿润了，心中满是力量，为了弟弟，为了自己，
她一定要考上好大学。三年后，林晚秋站在 985 大学门口，
手中紧紧攥着林阳从工地寄来的银行卡。卡片背面贴着张字条：“别让人瞧不起。
” 她摸出泛黄的录取通知书，突然发现当年被烧的边角，竟被弟弟用胶带细细粘好。
通知书内侧写着一行小字：“姐，你比星星还亮。” 林晚秋指尖抚过铅笔痕，
泪水模糊了双眼。忽然，她听见迎新队伍里传来熟悉的声音，转身看见林阳穿着工地工作服，
正踮脚往人群里张望，怀里抱着台二手笔记本电脑。看着弟弟那憨厚的模样，
林晚秋的心中满是感动与欣慰，所有的苦难在这一刻都变得值得。
第三章：吸血的藤蔓林晚秋把最后一叠报表放进保险柜时，时针已悄然指向凌晨两点。
打印机吐出的油墨味，混合着她身上的冷汗，弥漫在空气中，让她胃部一阵痉挛。
她疲惫地靠在办公椅上，眼神空洞。这时，手机屏幕突然亮起，是林阳发来的消息：“姐，
再借 20 万周转。” 看到这条消息，她的心猛地一沉，手指不自觉地颤抖起来。
她盯着转账记录，发现这已经是本月第七次了。看着那一连串的数字，
她心中满是无奈与悲哀，大学时弟弟省吃俭用给她买的电脑，此刻正安静地在办公桌上蒙尘，
鼠标垫下压着泛黄的银行卡，背面还留着林阳的字迹：“姐，别让人瞧不起。
” 曾经的温暖与期待，如今却被现实击得粉碎，她不知道，自己还能支撑多久。
“又在给你那窝囊弟弟转账？” 赵宇的声音，带着浓浓的酒气和劣质香水味，从门口传来。
他满脸厌恶地扯过她的工牌，狠狠甩在地上，大声吼道：“看看你现在的样子，
活像个讨债鬼！” 林晚秋弯腰捡工牌时，听见婆婆在厨房摔碗，
尖锐的声音划破寂静：“娶个赔钱货回家，连个孙子都生不出！” 瓷片划破她指尖的瞬间，
她的心中一阵刺痛，突然想起婚礼当天，
婆婆把红枣花生塞进她口袋时的冷笑：“女人读那么多书有什么用？” 这些话语，
如同毒针一般，深深地刺进她的心里，让她觉得自己仿佛一文不值。深夜，万籁俱寂，
林晚秋跪在卫生间擦地板，冰凉的瓷砖渗着寒意，直透心底。
她听见赵宇跟婆婆说：“妈您放心，房产证在我这儿呢。” 听到这句话，她的心猛地一紧，
手也停了下来。她摸出藏在水箱里的存折，里面只剩两万块，那是给父亲准备的手术费。
她的心中充满了担忧与绝望，不知道这个家到底怎么了，为什么会变成这样。手机震动，
林阳发来视频通话。画面里他醉醺醺地搂着嫩模，背景墙上挂着她送的《兰亭序》复制品。
看着这一幕，林晚秋只觉一阵恶心，心中的愤怒如火山般爆发。
婆婆和赵宇还在外面不停地谩骂她，她头痛欲裂，她按下录音键，
听见自己平静却又带着一丝颤抖的声音：“我要报警。”“反了你！” 赵宇冲进卫生间，
抢过手机摔在地上。屏幕碎裂的瞬间，林晚秋看见婆婆举着菜刀站在门口，
恶狠狠地说：“敢报警就砍死你！” 刀刃反射的寒光，刺痛了她的眼睛，
她的心中充满不解与愤怒，难道自己就要这样被欺负一辈子吗？
第四章：崩塌的防线林晚秋在急诊室守了父亲一夜，监护仪的绿光在墙上投下跳动的影子，
像极了当年高考前夜的月光，只是此刻，这光却无法照亮她心中的黑暗。她摸出手机，