林夏擦到关东煮机第三个铜制旋钮时，蒸腾的热气突然结晶。
那些悬浮在空中的雾珠如同被按了暂停键的微型水晶球，每个都折射出变形的便利店景象——本该空荡的熟食区站着个持霰弹枪的剪影，枪管正以肉眼可见的速度穿透玻璃门，裂纹在强化玻璃上生长出毛细血管般的纹路。
电子钟的红色数字定格在02:00:00，但她的iPhone14显示02:00:05，时间流逝的割裂感让太阳穴突突首跳。
当指尖触碰到第七排冷藏柜，明治鲜奶的保质期标签正在逆流，"2023.03.17"像被倒拨的密码锁，数字齿轮咔哒咔哒回转到"2023.03.16"，瓶身凝结的冰霜诡异地组成甲骨文的"死"字。
"别碰！
"警告声迟了半秒。
当林夏的食指碰到劫匪野田一郎静止的皮肤，左手小指突然碳化般发黑，银白色从发根急速蔓延，如同病毒蚕食着最后的黑夜。
收银机在这时自动弹开，五枚幽蓝色硬币滚落柜台，其中一枚刻着"林夏 卒于2024.09.18"的硬币黏在掌心，边缘锯齿如同活物钻进皮肤纹路。
冷藏柜的爆炸来得毫无征兆。
酸奶瓶碎片悬浮成东京二十三区地图，涩谷位置坍缩成微型黑洞，正贪婪吞噬着货架投下的光影。
口袋里的未来硬币突然发烫，死亡日期跳转为"2024.06.18"，提前整整三个月。
"找到你了。
"玻璃门上的血唇印渗出迪奥真我香水味，穿香奈儿套裙的女人踏碎时空褶皱而来。
她的细高跟踩过的地方泛起胶质涟漪，购物篮里幽蓝硬币叮当作响，涂着猩红甲油的手指划过停止运转的关东煮机，凝固的蒸汽瞬间恢复流动。
"每天偷来的五分钟，"女人亮出镶钻怀表，内壁刻满楔形文字，"该付利息了。
"怀表开启的刹那，林夏看到无数个自己的尸体漂浮在时间静脉中：有的全身结晶化，有的变成流动的时间浆，还有个版本的她腹部长出黑洞正在吞噬便利点。
爆裂的酸奶瓶堆里突然伸出青铜色手臂。
面具裂缝渗出1985年摇滚乐声的男孩啃食着玻璃碎片："要签订契约吗？
用一年寿命换看透时间的权利。
"他的指甲划过空气，荧光红线在虚空勾勒出复杂条款，每条都缠绕着不同年代的记忆碎片。
林夏的白发己垂至腰际。
当她想触碰条款时，货架突然倾泻下1985年的玻璃瓶装汽水。
捡起其中一瓶，拉环上刻着母亲林美玲的名字，瓶身广告画里的女明星竟长着与她一模一样的脸。
"你母亲不是病死，"香奈儿女人冷笑着扯开时空裂缝，"她是被时管局摘除的过期品。
"裂缝里浮现1999年的医院场景：刚分娩的产妇突然被青铜触手拖入通风管道，保温箱里的女婴胸口浮现条形码。
男孩趁机将契约刺入林夏手腕。
便利店瞬间下起青铜雨，雨滴在地面汇聚成东京地铁线路图。
林夏的白发开始结晶，每根发丝都显现出切尔诺贝利的辐射数值，电子钟突然报出1986年4月26日01:23的普里皮亚季当地时。
劫匪野田一郎在这时融化成铁水，在地面勾勒出ICU病房监护仪曲线。
香奈儿女人用鞋尖挑起铁水："他的保质期到了。
"液态金属突然暴起缠住林夏脚踝，青铜面具男孩扯下她的发簪刺入地面，便利店地砖裂开时空裂缝，1988年的股票行情表喷涌而出，每张都沾着福岛核废水。
当林夏的瞳孔分裂成双时钟——左眼显示现实时间，右眼倒计时剩余寿命——第一缕晨光穿透便利店玻璃。
电子钟恢复运转的瞬间，所有异常消失无踪，唯有收银台躺着枚带血的硬币，刻着"1985.07.13"。
