第一章 平衡的假象林然盯着电脑屏幕上的数据报表，手指在键盘上悬停了片刻。
办公室的空调嗡嗡作响，将温度维持在令人不适的低温状态。
他下意识地松了松领带，这个动作在珞海金融中心大厦32层的开放式办公区里显得格格不入——周围所有人都保持着完美的职场姿态，仿佛被钉在了工位上。
"林经理，唐总让你去他办公室。
"行政助理的声音从背后传来，不带任何感***彩。
林然合上笔记本电脑，屏幕上的数字瞬间消失在一片黑暗中。
他站起身时，注意到隔壁工位的陈锐正用一种复杂的眼神看着他。
陈锐的嘴角微微上扬，但那笑容里没有温度，只有某种林然读不懂的暗示。
"项目汇报？
"陈锐低声问，手指在桌面上轻轻敲击着某种节奏。
林然没有回答，只是轻轻摇了摇头。
他知道陈锐想问什么——"晨曦计划"的市场测试数据远低于预期，而作为品牌经理，他需要为此负责。
这个项目是唐博亲自推动的，投入了公司近三分之一的年度预算。
电梯上升的几秒钟里，林然透过玻璃幕墙俯瞰珞海市。
这座城市的轮廓在晨雾中若隐若现，金融区的高楼像一把把利剑刺向灰蒙蒙的天空。
他想起上周与周琳的晚餐，她温柔地问他工作是否顺利，而他只是机械地回答"还行"。
现在想来，那顿晚餐更像是某种告别仪式。
唐博的办公室占据了整个楼层最好的位置，落地窗外是珞海最昂贵的江景。
当林然推门而入时，唐博正背对着门站在窗前，手里端着一杯咖啡。
"坐。
"唐博没有转身，声音像从很远的地方传来。
林然在会客区的沙发上坐下，注意到茶几上放着一份文件。
封面上印着"晨曦计划阶段性评估"几个字，红色的"机密"印章格外刺眼。
"你知道我为什么找你。
"唐博终于转过身，将咖啡杯放在桌上。
他的西装一丝不苟，领带上的金色领带夹在灯光下闪闪发亮。
"市场测试数据很难看。
""样本选取有问题。
"林然首视着唐博的眼睛，"我们针对的是高端用户群，但测试渠道覆盖了太多普通消费者。
"唐博冷笑一声，拿起桌上的文件翻开。
"这不是理由。
预算会议上你可是信誓旦旦地说这个定位万无一失。
"他停顿了一下，"董事会很不满。
"林然感到一阵寒意爬上脊背。
他清楚"董事会很不满"在公司的语境里意味着什么——去年市场部的李总监就是在同样的说辞后被调去了西北分公司。
"我需要一个解释。
"唐博的声音突然变得柔和，这种转变比他的冷漠更令人不安。
"一个能说服我的解释。
"林然深吸一口气。
"数据确实不理想，但我分析了用户反馈，问题出在产品体验上，不是定位策略。
如果我们能调整——""够了。
"唐博合上文件，"董事会己经决定了，项目暂停，团队重组。
"他首视林然，"你被调往客户服务部，明天生效。
"办公室陷入沉默。
林然听到自己的心跳声，一下比一下沉重。
客户服务部——那意味着薪资减半，没有项目奖金，更没有上升空间。
在珞海这样的城市，这几乎等同于职业生涯的终结。
"为什么是我？
"林然听见自己问。
唐博的表情微妙地变化了一下。
"因为这是你的项目。
"他走向窗边，"公司需要有人负责。
"林然站起身，突然注意到唐博办公桌上的一张照片——那是去年公司年会的合影，唐博站在中间，周围是董事会成员。
照片边缘，林然看到了自己的身影，站在最外围，几乎要被裁切出画面。
"我会提交申诉。
"林然说。
唐博转过身，脸上浮现出林然从未见过的表情——那是一种混合了怜悯和轻蔑的笑容。
"随你便。
"他拿起内线电话，"小张，送林经理出去。
"走出办公室时，林然发现自己的手机在震动。
是周琳发来的信息："今晚有空吗？
想和你谈谈。
"他盯着屏幕看了几秒，没有回复。
电梯下行时，林然透过玻璃看着城市在眼前展开。
珞海的天空永远灰蒙蒙的，即使在正午时分也像是笼罩着一层薄纱。
他突然想起大学时和陈锐的对话，那时他们刚拿到这家公司的offer，陈锐说："在这里，你要么成为刀，要么成为鱼肉。
"手机又震动起来，这次是一条新闻推送：《珞海日报记者苏瑾独家报道：科技公司数据造假疑云》。
林然下意识地点开，文章中提到某大型科技公司涉嫌操纵市场数据，但具体名称被隐去了。
他盯着记者的名字看了几秒——苏瑾，这个名字莫名地熟悉。
回到工位时，林然发现自己的东西己经被收拾进一个纸箱。
陈锐站在旁边，脸上带着那种职场人特有的、介于同情和疏离之间的表情。
"这么快？
"林然问，声音比自己预想的要平静。
陈锐耸耸肩。
"人事部的效率一向很高。
"他压低声音，"听着，我可以帮你打听一下，看有没有转圜的余地。
"林然看着纸箱里自己的物品——一个相框，里面是他和周琳在去年公司旅游时的合影；几本市场分析的专著；一个从未用过的健身手环。
这些物件突然变得如此陌生，仿佛属于另一个人。
"不必了。
"林然抱起纸箱，"替我向团队道个别。
"走出大厦时，珞海下起了小雨。
林然站在雨中，纸箱渐渐被雨水浸湿。
他摸出手机，给周琳回了条信息："好，晚上见。
"雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。
林然抬头看向大厦顶层，唐博办公室的灯光依然亮着，像一座灯塔，指引着那些愿意被规则驯服的人。
而他，刚刚被那束光永远地抛弃了。
林然转身走向地铁站，纸箱里的物品随着他的步伐发出轻微的碰撞声。
在珞海这座城市里，失败者的脚步声总是轻得几乎听不见。
