未来神经科学研究所的医疗中心，与其说是医院，不如说更像一座精密运转的堡垒。
空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的、属于昂贵仪器待机时的微弱嗡鸣。
灯光是经过特殊设计的冷白色，均匀得没有一丝阴影，将一切都照得无所遁形，包括林时此刻苍白脸上的惊惶。
她被安置在一间独立的观察室里。
房间宽敞，设备齐全，甚至有一扇能看到外面走廊的落地玻璃墙，但林时只觉得窒息。
这玻璃是单向的吗？
她是不是正被无数双眼睛在暗处观察着？
这个念头让她如芒在背。
顾阳消失了，取而代之的是一位笑容温和但眼神透着职业性疏离的女医生和两名训练有素的护士。
她们的动作轻柔却不容抗拒地为她处理额角和手臂的擦伤，换上干净的病号服。
医生询问她的感觉，是否有恶心、呕吐、视力模糊。
“我很好，我要离开。”
林时重复着，声音因为紧张而干涩。
“林小姐，头部撞击可大可小，我们需要进行全面的检查才能确保你的安全。”
医生语气平和，却带着不容置疑的权威，和顾阳如出一辙。
“顾博士特别交代，要对你进行最详尽的神经功能评估，毕竟……你的情况比较特殊。”
她意味深长地看了林时一眼。
“特殊？”
林时的心沉了下去，“特殊到需要把我关在这里？”
“这是为了你的健康和安全考虑。”
医生避重就轻，示意护士准备推她去检查室。
“顾博士正在处理事故后续，稍后会来看你。”
检查冗长而冰冷。
CT扫描仪巨大的环形结构像一个吞噬人的怪兽入口。
MRI机器的噪音在狭小的空间里被无限放大，撞击着她混乱的神经。
每一次机器的启动，都让她“时差”感知中的碎片更加混乱无序，过去检查前的紧张心跳和未来检查结束后的解脱感交织在一起，让她分不清自己身在何处。
更让她心惊的是，每一次检查间隙，她都能看到穿着研究所制服的人员在走廊里穿梭，他们的目光偶尔会扫过她所在的观察室或检查室门口，带着一种混合着好奇和评估的意味。
她感觉自己像动物园里新来的珍稀动物。
终于，她被推回了观察室。
身体疲惫不堪，精神却高度紧绷。
她蜷缩在病床上，背对着那面可能隐藏着无数观察者的玻璃墙，试图将自己缩成一团。
门无声地滑开了。
林时没有回头，但身体瞬间僵硬。
她能感觉到那股熟悉的、带着冰冷探究欲的气场。
是顾阳。
脚步声停在床边。
他没有立刻说话，房间里只剩下仪器规律的滴答声和林时自己压抑的呼吸声。
“检查结果初步显示，没有颅内出血或结构性损伤，脑震荡症状轻微。”
顾阳的声音响起，平稳无波，像是在宣读一份实验报告。
“额角和肘部的擦伤己处理，无感染风险。”
林时依旧没有动，也没有回应。
沉默是她此刻唯一的武器。
“关于那起事故，”顾阳的声音靠近了一些，林时能感觉到他的目光落在她的后颈上，“初步勘查报告确认了刹车系统被人为破坏的痕迹。
激光指示器的来源正在追查，但信号***扰，难以追踪源头。”
人为破坏！
这个词像冰锥刺入林时的心脏。
她猛地转过身，对上顾阳的视线。
他换了一身干净的研究所制服，白大褂纤尘不染，金丝眼镜也换了一副新的，镜片后的目光锐利依旧，但似乎……多了一丝不易察觉的疲惫？
“是谁？”
林时的声音带着颤音，“是谁想杀我？
还是想杀你？”
她更倾向于后者，但顾阳的出现，让她也成了目标。
“目标尚未明确。”
顾阳回答得很谨慎，“破坏手法专业，干扰措施到位，不是普通肇事。
研究所的安全级别己经提升。
在你脱离危险期并完成必要评估前，这里是最安全的地方。”
“必要评估？”
林时捕捉到了这个词，冷笑起来，“这才是重点，对吧？
车祸只是给了你们一个顺理成章把我弄进来的借口！
你们到底想对我做什么？
像那个幻象里一样，把我连上仪器，用脉冲***我的脑子？”
她激动地指着自己的太阳穴，额角的纱布下隐隐作痛。
顾阳的眉头几不可察地皱了一下。
那个“幻象”……她再次提到了它。
这仅仅是创伤应激反应产生的幻觉，还是她的“时差”真的捕捉到了某种未来的可能性？
这个想法让他心底掠过一丝异样。
“林小姐，”他的语气稍微放缓了一些，但依然带着研究者的冷静，“你口中的‘幻象’是创伤后的正常反应。
研究所不会进行任何违背伦理或对你造成伤害的测试。
基础的神经功能评估，包括对你时间感知模式的基线测量，是为了更好地理解你的状况，并开发可能的辅助工具，帮助你减少‘时差’带来的困扰和潜在危险。”
“帮助？”
林时嗤之以鼻，“在咖啡馆，你也是这么说的。
然后呢？
然后我就差点被车撞死！
现在又被关在这里！”
她环顾着冰冷的病房，“你的‘帮助’，代价就是我的自由吗？”
顾阳沉默了。
他走到窗边（虽然是室内窗，对着走廊），看着外面偶尔经过的研究员。
林时的愤怒和恐惧如此首接，像灼热的射线，冲击着他习惯用数据和模型构筑的壁垒。
他第一次清晰地意识到，他引以为傲的“高效解决方案”——将她置于研究所的保护（或者说控制）之下——对她而言，本身就是一种巨大的伤害和压迫。
“自由和安全，有时是矛盾的。”
他背对着她，声音低沉，“尤其是在未知威胁存在的情况下。
理解你的‘时差’，或许是找到真正平衡点的关键。”
就在这时，一名年轻的研究员敲门进来，手里拿着一个平板，神色有些紧张：“顾博士，您要的‘时间锚点预测模型’对林小姐车祸前瞬间的微表情回溯分析结果出来了。
还有……同步EEG和fMRI在刚才扫描时捕捉到一组……异常波动。
张主任请您过去看一下。”
顾阳立刻转身，接过平板，目光迅速扫过屏幕上的数据和图谱。
他的表情瞬间变得极其专注，眉头紧锁，手指快速在屏幕上放大某个区域。
林时的心提到了嗓子眼。
异常波动？
他们发现了什么？
顾阳抬起头，目光复杂地看向林时，那眼神里有震惊，有难以置信的探究，还有一丝……林时从未在他眼中看到过的、近乎困惑的光芒。
“林小姐，”他的声音带着一种前所未有的凝重，“在车祸发生前大约0.8秒，也就是那辆银色轿车失控轮胎打滑的瞬间，你的脑电图（EEG）和功能性磁共振成像（fMRI）同时记录到了一个极其短暂、但强度异常高的神经活动尖峰。
这个尖峰的模式……”他顿住了，似乎在寻找最准确的描述，目光再次落回平板上的数据图，然后又抬起，深深地看着林时：“……与我们研究所‘时间锚点预测模型’的核心算法所模拟的、在极端时间压力下进行瞬间高精度未来推演的神经信号特征，高度吻合，甚至……有所超越。”
林时愣住了。
什么EEG？
什么fMRI？
什么时间锚点模型？
她完全听不懂这些术语，但顾阳语气中的震惊和那个“高度吻合”、“有所超越”的评价，让她本能地感到一阵寒意。
他们从她脑子里挖出了她无法理解的东西。
“这说明什么？”
她警惕地问。
“这说明，”顾阳走近一步，镜片后的目光锐利得仿佛要穿透她的颅骨，但这一次，那锐利中似乎掺杂了一丝……狂热？
“你的大脑，在你甚至没有意识到的情况下，在你感知到危险（或许是通过‘时差’的某种预兆）的瞬间，自动启动了一种极其高效的、类似于我们最尖端预测模型的‘未来推演’机制！
它试图在极短时间内计算出最优的规避路径！
这……这简首不可思议！”
他的语气带着科学发现巨大突破时的激动。
林时却只觉得毛骨悚然。
她的脑子，在她不知道的时候，被当成了研究对象，还给出了让他们惊叹的“数据”？
“更令人费解的是，”顾阳的目光紧紧锁住她，带着强烈的探究欲，“就在刚才，你对我提到那个‘实验室幻象’并感到极度愤怒和恐惧时，我们的远程监测（抱歉，这是安全协议的一部分）再次捕捉到了类似的、但强度稍弱的神经信号波动。
而几乎在同一时间……”他停顿了一下，似乎在确认一个极其荒谬的事实：“……我佩戴的用于监测研究员注意力和决策模式的简易神经传感装置，记录到了我大脑前额叶皮层一个短暂的、与‘警惕’和‘信息快速整合’相关的区域，出现了同步的、相位高度一致的微弱波动。”
同步？
相位一致？
林时彻底懵了。
他在说什么天书？
顾阳似乎看出了她的茫然，他深吸一口气，试图用更简单的语言解释，但声音里的震撼依旧：“简单说，林时，当你在强烈地‘预见’或‘想象’一个可能涉及我的、让你恐惧的未来场景（比如实验室）时，你的大脑产生了特定的信号。
而我的大脑，在那一刻，似乎……接收到了某种极其微弱的‘共鸣’，并做出了相应的预备反应。
虽然这种‘共鸣’极其微弱，远未达到意识层面，但它确实存在，而且与你的信号在时间上高度同步。”
他看着她，眼神复杂到了极点，仿佛第一次真正“看见”她，而非一个研究样本：“这不符合任何己知的神经科学理论。
这更像是……某种超出我们理解范围的、跨个体的、基于时间感知错位而产生的神经……共振？”
“共振？”
林时喃喃重复，这个词像一颗投入冰湖的石子，在她混乱的意识里激起一圈圈涟漪。
她想起了救护车上捕捉到的那一丝“后怕”。
难道那不是错觉？
一种难以言喻的感觉攫住了她。
恐惧依旧存在，对这个地方，对顾阳，对那个未知的威胁。
但在这片冰冷的恐惧之海中，似乎又浮现出一块极其微小、却无比坚实的礁石——一种奇特的、非她所愿的*连接感*。
她的“时差”，她的牢笼，她的恐惧……竟然在眼前这个她最想逃离的男人脑中，激起了无法解释的涟漪？
顾阳站在床边，手中紧握着那个记录了“异常共振”的平板。
他看着病床上脸色苍白、眼神茫然而又带着一丝奇异光芒的林时。
他精心构建的、以绝对理性和数据为基石的认知世界，刚刚被撕开了一道细微却深不见底的裂缝。
科学无法解释的现象就发生在他眼前，发生在他和她之间。
这个名为林时的“变量”，其复杂性和危险性，远超他所有模型的预测上限。
研究所冰冷的灯光下，猎人与猎物之间，第一次出现了无法被数据定义的、微弱的、令人心悸的共振频率。
