有人说，活着是本能。
可真正走进黑暗之后你才明白，活着，是一种奢侈。
是咬紧牙关、含着血往前走，也不确定前面是不是死路的固执。
我叫刘野，30岁，是个没技能、没文凭、没背景的地铁工地安保员。
我不是英雄。
那天晚上，我只是比别人多撑了一口气。
可有时候，一口气，能换一条命，也能换一场地狱。
1 地下十米，活人与死人之间暴雨连着下了三天，像是老天把整座城市往下压，水气重得能把人心泡烂。
凌晨一点，我照例穿着那件洗得发白的反光背心，蹲在地铁工地B井口旁边抽烟。
雨点砸在临时遮棚上，噼啪直响，像打鼓。
我的鞋子湿透了，袜子黏在脚上，跟没穿一样。
“又漏水了。”
老胡举着手电，从封闭通道里走出来，脸上一层泥。
他五十多岁，退伍老兵，工地里最不惹事也最能干的那种人。
我看了看他背后的井壁，水像细丝一样顺着缝隙往下渗。
地面有点软，踩下去咯吱一声。
“前天下午刚打过胶的吧？”
我问。
“用的便宜料，敷衍工。”
老胡擦了把脸，“没办法，图纸上的事儿我们说了不算。”
我没说话，闷头抽烟。
那烟是今天特地买的便宜杂牌，4块钱一包，冲得像辣椒油，我也舍不得扔。
“听说了吗？
上头要赶进度，明天起封主井，只走临时通道。”
老胡沉声说。
我抬头看他：“不通风啊。”
“对，等于是把咱们几百号人塞进一根水管里头。”
我心里一跳，有点不舒服地咂了咂嘴。
前天下午，我亲眼看见一个临时工从井口摔下去，落在底层脚手架上，摔得头朝下，脸朝天，整整砸出一个坑。
那时候雨比现在小，人也多，可没人拉警戒线，事儿最后就一句“施工事故”带过去了。
今晚更安静，只有我们几个夜班守井口的人留在现场。
“你要不要下去巡一圈？
我腿疼，今天不下了。”
老胡叹口气。
“行。”
我把烟头掐在鞋底，捡起头盔戴上。
那顶头盔旧得发亮，防爆层都裂了细缝，后脑贴着一个褪色的粉色贴纸——上头写着“囡囡”，是我女儿的小名。
贴纸是她三岁那年贴的，现在她已经六岁了，快三年没见了。
我下井那刻，没多想。
谁也不会在下班前两小
