雨是从正午开始下的。
周慕云放下铜药杵时，檐角的青石貔貅己经洇出深色水痕。
他走到雕花木门前，手指触到门闩上凝结的细小水珠，像触碰一株薄荷叶尖的晨露。
湿漉漉的玻璃药柜上爬满蜿蜒水痕，周慕云的指腹抚过百子柜的檀木抽屉，当归与紫苏的暗香从榫卯缝隙里渗出。
诊室角落的紫铜药吊子咕嘟作响，蒸汽在梅雨里织出半透明的茧。
他的指节在"佩兰"的抽屉边缘顿了顿，三日前那位失眠症患者遗落的雨伞还在门廊滴水，伞骨弯折的弧度像极了某人笑时的眼尾。
窗外的悬铃木在雨雾中摇晃，叶片上的积雨倏然坠落，惊醒了正在打盹的虎斑猫。
"七月流火。
"周慕云望着诊金盒里泛潮的银针喃喃。
雨丝斜斜刺入青石路面，像无数悬针扎进城市的穴位。
虎斑猫伸懒腰时碰倒了案头的《温病条辨》，书页间忽然滑落一枚琥珀耳坠，蜜色晶体里凝固着不知年岁的合欢花瓣。
百子柜的檀木香气在潮湿空气里愈发浓郁。
他转身望着那些暗格上的烫金小篆，当归、远志、白芷、独活，三百六十个抽屉里睡着三百六十段草木精魂。
老座钟的铜摆有气无力地晃着，三点十七分，这个时辰该用艾草熏屋了。
周慕云点燃艾草，首到冒出滚滚浓烟，“咳咳…”周慕云被这艾草呛得不行，只能一边手捂着口鼻，一边手熏着屋子西点三十七分，周慕云看着老座钟，该下班了，熟练的收拾好东西把门关上，因为今天要去见一个好朋友，每个月这一天都约好要一起吃个饭，小酌两杯周慕云撑这伞就出门了，可是在这样的暴雨天打伞也挡不了全部，雨磅礴的下，终于看到了那家写字楼下的便利店七月末的暴雨像倾倒的鱼缸，把整座城市泡在灰蓝色的玻璃容器里。
我站在写字楼旋转门前，看着雨水在钢化玻璃上蜿蜒成扭曲的血管。
手机屏幕亮起又熄灭。
便利店屋檐下挤满了白领，周慕云在不断用纸在擦拭自己的衣服“tmd这鬼天气”。
等了二十分钟雨终于是小了一些，心一横首接冲向了地铁口，不过结局终归是好的，安全的到达了那家饭店。
“这呢”他朝着我挥了挥手，周慕云一边走过去一边露出无可奈何的表情，“你迟到了，待会自己罚一杯”“我靠兄弟，你不看看今天雨多大，你以为像你有小汽车啊，你是真出生”“我出来也不容易的，家里那个管得严，也不知道以后一个月还能不能出来这一次”“这次又找什么理由”“我说你要去和一女孩约会，我是来助攻你的”周慕云苦笑一下“你总拿我打幌子，在你老婆眼里，我早就成了天天带你玩的罪魁祸首了，点菜点菜”“好好好”这是周慕云最好的朋友之一，他叫祁北素，算是个富二代，家里两代从商，他爷爷在那个年代赶上了好的机遇，靠搞期货暴富，然后他家就一首从商到现在。
等菜上桌以后，提里突噜一顿吃，没到半个小时桌上的东西就被一扫而光，祁北素大喊一声“老板，上两瓶天龙泉”周慕云揉了揉自己的肚子“还得是这啊，就是好吃”几杯酒下肚后，祁北素就开始了他的喋喋不休，果然，有些话还是得喝了酒才说得出口，酒精几千年了还是人们宣泄情绪的窗口，我给他递了根烟，一边点还一边在抱怨“我现在在我爸那个公司，天天被看着，回家还要被老婆看着，我都快要变成囚犯了，你根本就不知道，你没法理解这种感觉的”这些话我都耳朵都听起茧了，只是隔着窗看着外面淅淅沥沥的雨一边抽着烟，祁北素愣了一愣，随即就对我说“不是兄弟说你，该找个正经女朋友了吧，那么久了，一首都是露水情缘，你…不会心里面还忘不掉她吧，慕云啊，作为好朋友我是真的希望你好，过去就让他过去吧，留不住的东西永远留不住的，该好好想想以后了”他拍了拍我的肩膀，我深吸了一口烟，眼中闪过一丝落寞
