第一章办公室的灯光在深夜显得格外冷清，周岩揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕上的报表数字已经开始模糊。
时钟指向十一点四十五分，整层楼只剩下他一个人，连保洁阿姨都早已下班。
"终于完成了。
"周岩长舒一口气，将最后一份项目报告保存，发送给部门经理。
作为市场部的普通员工，加班已成家常便饭，但他从不抱怨。
这份工作虽然薪水不高，但至少稳定，而且——他瞥了一眼手机屏保上林悦的笑脸——足够支撑他和女友在这个城市的生活。
手机突然震动，特别提示音响起。
周岩立刻拿起手机，是林悦发来的消息："今晚要加班，你先睡吧，不用等我。
"周岩皱了皱眉，快速回复："又加班？
这周第三次了。
注意身体，需要我给你送点夜宵吗？
"消息显示已读，但足足过了五分钟才收到回复："不用，公司有吃的。
忙，不说了。
"周岩盯着这简短冷淡的回复，胸口泛起一阵莫名的闷痛。
两年前刚认识时，林悦总是会发一大串表情和撒娇的话，哪怕只是加班一小时。
现在，她的消息越来越简短，语气越来越公事化。
收拾好办公桌，周岩走出公司大楼。
五月的夜风带着微微凉意，他拉紧单薄的外套，决定步行回家。
路过中央商务区那家高档珠宝店时，他不由自主地停下脚步。
橱窗里，一枚精致的钻戒在射灯下闪烁着夺目的光芒，标价几乎相当于他半年的工资。
"先生，要进来看看吗？
我们新到了一批婚戒。
"店员热情地推开门招呼。
周岩摇摇头，勉强笑了笑："今天先不了，谢谢。
"但他没有立刻离开，而是站在橱窗前，手指无意识地摸向钱包里那张有些褪色的照片。
那是两年前大学社团联谊时的合影，他和林悦站在最边上，他的手悄悄搭在她的肩膀上，她笑得眼睛弯成了月牙。
那时的林悦刚进入现在的公司实习，还是个充满干劲和梦想的职场新人。
"再攒三个月钱就够了。
"周岩低声对自己说，最后看了一眼那枚钻戒，转身走向地铁站。
回到家已经接近凌晨一点。
意料之中，公寓里漆黑一片，林悦还没有回来。
周岩打开灯，60平米的小公寓整洁但简陋。
他换了拖鞋，径直走向厨
